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El retrato literario “Rubén Darío (1940)” que Juan Ramón Jiménez publicó ese año en 
Letras de México y que incluyó en Españoles de tres mundos (1942), es posiblemente el 
texto más significativo de los muchos que a lo largo de su vida dedicó a Darío, de quien se 
consideraba discípulo y heredero. No en vano Juan Ramón también pensó en situarlo en un 
privilegiado primer lugar dentro de su proyecto inacabado Mi Rubén Darío. El presente 
artículo reconstruye e interpreta la génesis, evolución y significado de la imagen central del 
retrato: la de un “Darío marino”, que aparece ya en el primer texto juanramoniano sobre 
Darío, de 1903, y que persiste, a través de distintas variaciones, durante más de cuarenta 
años. Además, se dilucidan las sorprendentes relaciones que esta imagen literaria presenta 
con la iconografía dariana. 
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ABSTRACT 
The literary portrait “Rubén Darío (1940)” that Juan Ramón Jiménez published that year in 
Letras de México and that later he included in the work Españoles de tres mundos (1942), it 
is probably the most significant of the texts he devoted to Darío, whom he considered his 
disciple and successor. As a matter of fact, Juan Ramón Jiménez conceived a special place 
for him in his unfinished project Mi Rubén Darío. The present paper reconstructs and 
illustrates the origin, evolution, and meaning of the central image in the portrait: A Rubén 
Darío associated with the sea. This image already appeared in the first text dedicated to 
Darío in 1903, and remained, through different variations, for over forty years. Moreover, 
this analysis decodes the surprising relationships between this image and the iconography 
associated to Rubén Darío. 
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Entre los contemporáneos españoles de Darío posiblemente ningún otro tuvo con 
él una relación literaria tan intensa, decisiva, persistente y compleja, en la que se 
cumpliera con tanta claridad y también con tantos matices el tema del maestro y el 
discípulo, como Juan Ramón Jiménez. El testimonio fundamental de esa relación es 
Mi Rubén Darío, un libro larguísimamente planeado pero nunca acabado de Juan 
Ramón, el único que pensó dedicar en exclusiva a un poeta, y que conocemos 
gracias a la reconstrucción aproximada que Antonio Sánchez Romeralo llevó a cabo 
en 1990. Mi Rubén Darío (en adelante MRD) contiene cartas, poemas y críticas 
intercambiadas por el maestro Darío y su discípulo Juan Ramón, así como los 
principales textos en los que el heredero Juan Ramón rememoró o recreó a su Darío. 
Es un libro de gran valor documental pero que hay que entender dentro de la obra 
total de Juan Ramón, en el que puede observarse cómo éste fue siempre fiel a una 
idea trascendentalista o religiosa del arte, y cómo, a partir de la figura fundadora de 
Darío, desplegó sus estrategias de autoridad en el cambiante campo de la 
modernidad poética en español.  
El presente trabajo continúa otros anteriores (García Morales y García Gutiérrez 
2002 y García Morales 2014) y tiene como eje fundamental el retrato literario 
“Rubén Darío (1940)”. Juan Ramón lo escribió durante su exilio en Florida, lo 
adelantó en Letras de México (nº 16, 15 de abril 1940) y en principio lo destinó al 
libro de retratos literarios Españoles de tres mundos (1942), pero también pensó 
ponerlo en un significativo primer lugar dentro de Mi Rubén Darío. Es una 
reescritura de su serie de textos dedicados a Darío, varios de ellos retratos, algunos 
inéditos, a los que de hecho empieza refiriéndose: “5º, 7º, 13º, 17º Rubén Darío 
mío. ¡Tanto Rubén Darío en mí; tan vivo siempre, tan igual y tan distinto; siempre 
tan nuevo! Ninguna de mis siluetas sucesivas (Mi Rubén Darío, Contra y por Rubén 
Darío, Rubén Darío español, etc.) es la siguiente” (MRD 43)1. Lo igual y sobre todo 
lo distinto de este Darío del 40 es que, para emplear palabras propias de Juan 
Ramón, el “lado” o “perfil esencial” que se destaca es el de un Darío marino: “Hoy, 
más cerca de su León y su cuerpo deshecho, el capricho de la onda incesante de las 
figuraciones trae a mi imaginación un Rubén Darío marino” (MRD 43). Un Darío 
“raro monstruo humano marino”, “ente de mar más que de tierra”, “capitán de 
navío” lírico, “nostálgico navegante”, asociado a un “fondo” o paisaje también 
esencial: el mar elemental y mitológico, el Atlántico, Pacífico y Mediterráneo 
surcados por el poeta y que se resumen simbólicamente en el mar de Citeres, con 
sus olas y caracolas, su Venus y su isla final. Mi propósito es situar sucintamente el 
retrato entre los múltiples escritos sobre Darío de Juan Ramón, interpretarlo dentro 
_____________ 
 
1 El intento más ambicioso y logrado hasta ahora de ordenar los distintos “Daríos” de 
Juan Ramón creo que fue realizado por Ángel Crespo en un excelente y algo olvidado 
artículo (Crespo 1981: 47-87), que cabe seguir discutiendo y completando desde diferentes 
ángulos. Esto es lo que, a su vez, se intenta hacer aquí. 
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de su obra en marcha, unitaria y sucesiva, en cambio permanente, una de cuyas 
grandes metáforas es el mar, y seguir la génesis, evolución y significado de la 
imagen del Darío marino. 
Cuando Ernesto Mejía Sánchez rescató el cuento dariano “Historia del mar”, 
dedicado al chileno Alberto del Solar, e indagó en las relaciones de éste con Darío, 
también creyó encontrar la “fuente” de inspiración de Juan Ramón. Su retrato del 
40 se habría basado en la necrológica que Del Solar dedicó a Darío y cuyo tema es 
la compartida afición literaria por el Océano. La necrológica se publicó en España 
en 1917 y Juan Ramón pudo, efectivamente, conocerla (Solar 1917). Aunque tanto 
o más probable es que conociese el prólogo que el propio Darío había escrito veinte 
años antes para El mar en la leyenda y en el arte (1897) de Del Solar, y que había 
sido a su vez rescatado en 1938 por Saavedra Molina. En él Darío hace una 
declaración sobre su predilección y sintonía con el mar —corazón rítmico del 
cosmos, materialización del misterio profundo de la poesía y sublime escenario 
mitológico de la aventura poética—, que tuvo múltiples desarrollos en su literatura:  
 
Yo, que amo con profundo amor ese gran corazón del mundo que no cesa de 
palpitar, como el corazón del hombre, más de una vez al recorrer estas bellas 
páginas, he volado con mi espíritu a la orilla del Mar, soberano y sensitivo, 
venerable y trágico, y le he saludado como un ser de misterio y maravilla, cuna de 
la Rosa Olímpica, Venus, y dominio de la Rosa Mística, María, Maris Stella 
(Darío 1938: 78). 
 
Son, en realidad, muchas las sugestiones que a lo largo de los años Juan Ramón 
pudo recibir sobre el vínculo de Darío y el mar, pero estas no harían más que 
confirmar una intuición muy personal y temprana, que nace de sus primeras lecturas 
de Darío y que, de hecho, está ya formulada en el primer texto que publicó sobre él 
en 1903. 
Debo recordar aquí que Juan Ramón descubrió y conoció a Darío durante la 
segunda estancia de éste en España, entre 1899 y 1900. Fue su encuentro literario 
decisivo, el que con más fuerza evocó y mitificó siempre. En medio de la pobre 
literatura española del momento, Darío representó el primer maestro vivo, el primer 
modelo contemporáneo auténticamente renovador, el que revolucionó, elevándolo, 
su concepto de la poesía. Juan Ramón contó muchas veces cómo, animado por su 
entonces amigo Francisco Villaespesa, viajó de Moguer a Madrid, a conocer a 
Darío, a “luchar” por el modernismo y a publicar su primer, inmaduro y precipitado 
poemario, que finalmente apareció dividido en dos: Ninfeas y Almas de violeta. El 
contacto fue breve. A los quince días Darío se marchó a la Exposición de París. 
Pese a su desconfianza de entonces sobre el futuro del modernismo español, Darío 
cumplió la promesa que le había hecho al entusiasta Juan Ramón y le envió un 
poema prólogo que apareció al frente de Ninfeas con el título “Atrio”. Es un soneto 
de sentido iniciático, un soneto de preguntas. Un maestro interroga a un discípulo 
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sobre su vocación antes de emprender la aventura heroica y religiosa de la vida 
artística. Comienza: “¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza/ para empezar, 
valiente, la divina pelea?”, y se cierra con la bendición, el espaldarazo, la 
ordenación del nuevo caballero y sacerdote de la Belleza: “Sigue, entonces, tu 
rumbo de amor. Eres poeta./ La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde” (MRD 93-
94). Juan Ramón siempre le agradeció a Darío su confianza y generosidad, 
consideró este poema una joya, la primera de su tesoro documental dariano, y le 
confirió un enorme valor simbólico. Por carta le aseguraba —y lo cumplió— que 
sería el único prólogo de otro a sus obras. Más tarde diría: “Aunque yo lo conservo 
y lo pongo al frente de mi obra, no es a mí a quien está dedicado, porque aún no 
existo yo, sino a algo que empieza” (Guerrero Ruiz 1999: 230). 
Darío le estaba señalando el rumbo: un horizonte de amor hacia la Belleza. Pero 
orientación no es igual a camino personal, algo que Juan Ramón debía descubrir por 
sí mismo. Desde que se convirtió en el maestro del modernismo en América, Darío 
insistió ante las jóvenes generaciones que los únicos principios eran el culto a la 
Belleza y el desarrollo de la propia personalidad: “Yo no tengo literatura ‘mía’ para 
marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente 
mis huellas perderá su tesoro personal” (Darío 1967: 545).  Y desde que volvió a 
España propugnó la necesidad de renovarse sin abandonar los valores de la 
tradición: “Una literatura de base nacional en la corriente del mundo” (Darío 1998: 
408). Que es lo que harían algo después los mejores modernistas españoles, no sus 
seguidores sino los discípulos que supieron apropiarse creativamente de su mensaje. 
A fines de 1902 Juan Ramón reanudó el contacto enviándole su nuevo poemario 
Rimas e invitándole a colaborar en Helios, la revista “seria”, el Mercure de France 
de aquellos jóvenes poetas españoles que trataban de armonizar la novedad 
simbolista con la tradición nacional. También le pidió un ejemplar de 
Peregrinaciones, que él se encargaría de reseñar personalmente en el primer 
número. Darío, muy decepcionado ya de París, de sus posibilidades de 
reconocimiento en París, y mucho más confiado, tras la aparición de los Machado, 
en el futuro literario español, aceptó. Se inició entonces el periodo de colaboración 
propiamente dicha entre maestro y discípulo, que duró tres años y que tuvo sus 
puntos culminantes, primero entre 1903 y 1904, con la visita de Darío a Andalucía 
y la publicación de Tierras solares, y segundo, en 1905, con la estancia de Darío en 
Madrid y la publicación de Cantos de vida y esperanza. 
En Helios Juan Ramón publicó sus primeros escritos sobre Darío, que empiezan 
por la prometida reseña a Peregrinaciones y que él concibe ya como adelantos de 
un libro en el que estudiaría la personalidad literaria del maestro, como el 
primerísimo germen de Mi Rubén Darío. Tienen un tono polémico característico del 
debate modernista: “Vosotros no sabéis, imbéciles, cómo canta este poeta” (MRD 
170). Y por carta: “Tengo que decir mucho sobre usted, a estas pobres bestias 
madrileñas que, a lo que parece, cada día se dan menos cuenta de las cosas”; “Un 
día, con vida y con salud, haré un libro sobre usted… ¡para estos brutos!”  (Jiménez 
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2006: 112 y 119). Mucho después señalaría: “’Admirable’ es la palabra alta de la 
época, ‘imbécil’ la baja. Con ‘admirable’ e ‘imbécil’ se hizo la crítica modernista” 
(Jiménez 1981: 83). Los imbéciles eran, desde luego, el público burgués y los 
críticos antimodernistas más cerriles y chabacanos. Pero en ese momento su defensa 
de Darío se extendía a críticos más cultos, como el académico Juan Valera, para él 
un escritor sin alma, incapaz de comprender el “azul”, incluso a modernos 
antirubendarianos, como Unamuno o Rodó, y a todos los que, pensaba, se quedaban 
en la superficie, sin llegar al “fondo” de Darío. Frente a ellos quiso ofrecer una 
crítica penetrante y creativa, un Darío esencial y suyo, cercano a su propia poética 
simbolista. Creo que los puntos que le interesaron destacar desde el comienzo son 
los siguientes: 
1) Darío no es un literato sino ante todo y sobre todo un poeta. En este 
tiempo Juan Ramón estuvo empeñado en recordar y recordarle al propio Darío su 
condición de gran poeta, y fue quien más le insistió en que, antes que nada, debía 
escribir poemas. Por ello lamentaba que tuviese que dedicar tanto tiempo y esfuerzo 
a escribir para medios periodísticos burgueses, incluso aunque el suyo fuera un 
“periodismo lírico” (MRD 166), algo a lo que seguirá aludiendo en su retrato del 40, 
cuando lo imagina “libre ya de aquel ‘destierro’ de periodista del mar, que era su 
melancolía” (MRD 45). 
2) Darío es, además, un poeta interior y melancólico. Por eso hace ver que 
bajo su esteticismo y brillantez verbal hay un alma, por eso –pese a su naturaleza 
solar- lo asocia a su estirpe de poetas lunares y lo hermana con Verlaine.  
3) Darío es un poeta español. “Uno de los más grandes poetas españoles de 
todos los tiempos”, dice en su reseña (MRD 166). Y por carta: “Usted es el único 
gran poeta que hay actualmente en España” (Jiménez 2006: 132). La definición 
nacional de Darío nunca dejó de ser motivo de controversia. Para los americanistas 
no era el poeta de América, para los casticistas era antiespañol. Frente a estos 
últimos Juan Ramón lo reconoce como un poeta nutrido de la mejor tradición 
española, cada vez más vuelto a los temas españoles, más hermanado con los 
peninsulares.  
Y 4) Juan Ramón presenta ya, sorprendentemente, a Darío como un poeta 
marino, como un peregrino, a veces perdido, que se acerca al mar elemental y 
eterno, y se reencuentra consigo mismo, con la vida y la poesía, la libertad y el 
absoluto. Es curioso que al reseñar Peregrinaciones Juan Ramón deje prácticamente 
de lado las crónicas sobre la Exposición parisina y las ciudades italianas, y sólo 
parezca fijarse en las pocas y últimas referencias que Darío hace ante el mar de 
Génova o Nápoles, para comentar: “Los ojos del gran poeta tienen su más largo 
éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por donde pasan los dioses, al rumor 
sinfónico del agua amarga y vieja del mar” (MRD 168). Sobre todo es sorprendente 
porque aunque más tarde disminuirá o negará lo español, lo verleniano o lo interior 
de Darío, nunca dejará de verlo como un gran poeta marino, un poeta cuya 
naturaleza y fondo último es el mar. 
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Poco después Darío fue a pasar el invierno y a reponerse de una de sus crisis 
alcohólicas a la costa andaluza. De ese viaje de búsqueda real y simbólica del sol y 
del mar nació la serie de crónicas Tierras solares para La Nación, varias de las 
cuales se reprodujeron en Helios y fueron reunidas en libro por los editores de éste, 
Juan Ramón y sobre todo Gregorio Martínez Sierra. A diferencia de España 
contemporánea, Tierras solares significó el verdadero reencuentro de Darío con 
España y con su nueva poesía. Si el “Atrio” a Ninfeas había sido su apuesta por el 
aprendiz Juan Ramón, “La tristeza andaluza”, la intensa reseña que dedicó a Arias 
tristes, fue su confirmación: Juan Ramón, decía, “ha aprendido a ser él mismo” 
(MRD 122). Y por carta: “Me alegro de ver despertar la poesía de España. Hay 
poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y sueñan y dicen bellamente su soñar. 
Y entre ellos, dos, que quiero y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable 
Jiménez” (MRD 97). 
Las crónicas dedicadas a Málaga empiezan: “Escribo a la orilla del mar, sobre 
una terraza adonde llega el ruido de la espuma” (Darío 2001: 51). Y terminan: “Ella 
(Thalasa) vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. 
Apenas si se comunica con los corazones que se acuerdan con la palpitación del 
suyo, con las mentes de los soñadores y pensadores que se hunden en lo insondable 
del tiempo y del espacio, con los buzos de Dios” (Darío 2001: 74). Juan Ramón 
escribe en Helios: “Como Rubén Darío está junto al Mediterráneo, andará por las 
playas midiendo el oleaje bravío y azul del mar con el oleaje de su alma” (MRD 
169). Y por carta le solicita: “¿Qué versos ha hecho usted en Málaga? Supongo que 
el Mediterráneo no dejará de poner su azul en muchas rimas de usted. ¿Por qué no 
me manda a Helios algo de ese mar?” (Jiménez 2006: 130). Los poemas que estaba 
escribiendo eran su autorretrato “Yo soy aquel...” y la antiimperialista “Oda a 
Roosevelt”, dos piezas claves para la configuración de Cantos de vida y esperanza. 
La primera la mandó a la revista Alma española de Azorín y la segunda, a Helios. 
También es curioso que cuando Juan Ramón la publique y comente, no mencione 
su mensaje político (algo que sí hará mucho después, en Estados Unidos) sino que 
siga desarrollando su intuición, su obsesión por el Darío marino. Las estrofas de la 
oda “están aprendidas en el trueno espumoso de las olas. Hay dentro de ellas una 
marina apoteosis de gloria” (MRD 169). Esa técnica de ola (de la que también 
hablará en el Darío del 40: “Su misma técnica era marina. Modelaba el verso con 
plástica de ola” MRD 44) es la musicalidad y la plasticidad que el verso dariano trae 
a la acartonada poesía postromántica en español, la naturalidad profunda, aprendida 
del ritmo del cosmos.  
Tras la vuelta de Darío a París, Juan Ramón no dejó de insistirle en que lo que 
debía terminar era su nuevo poemario. El epistolario entre ambos es la mayor fuente 
de información sobre lo que tras varias dudas se llamó Cantos de vida y esperanza. 
Los Cisnes y otros poemas, cuya publicación se concretó durante la nueva estancia 
de Darío en Madrid entre febrero y julio de 1905. Se ha discutido el grado de 
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intervención de Juan Ramón. Recuerdo que éste nunca dio muchos detalles del 
asunto ni se atribuyó otra responsabilidad que la puramente recopilatoria, 
organizativa y tipográfica, y apunto una hipótesis que, creo, no se ha señalado. En 
algún momento, algo antes de la publicación de Cantos, Juan Ramón pensó que 
Antonio Machado (a quien en el libro va dedicado el soneto “Caracol”) y él, 
discípulos españoles predilectos, podían presentar, incluso prologar el libro. Como 
posibles prólogos interpreto el poema de Machado “Al maestro Rubén Darío. Con 
motivo de la próxima publicación de sus Cantos de vida y esperanza”, cuyo 
autógrafo Juan Ramón conservó (MRD 212), y la prosa inédita de éste que 
comienza “Había oído a Dios en el bosque, había visto a Venus en el mar, a 
Caupolicán en la Pampa, a Hugo en su plaza, a Verlaine en su jardín y, al llegar a 
España...” (MRD 171). Se trata de una caracterización y de una defensa frente a 
Rodó y a Unamuno, en la que el Darío de Cantos, su “libro grande y maduro”, es 
presentado como poeta universal y total, americano, francés y español, religioso y 
pagano, culturalista y natural, sensual y sentimental. Es también el escrito en que 
por primera vez Juan Ramón identifica a Venus como diosa reina de la mitología  
dariana.  
Con Cantos, con el “triunfo” definitivo de Darío y del modernismo en España, 
terminó prácticamente la colaboración y el intercambio de favores entre ambos. 
Darío volvió nuevamente a París y Juan Ramón se retiró a Moguer. Nunca 
volvieron a verse, ni aun cuando Darío volvió a Madrid como Ministro de 
Nicaragua. Comenzó un gradual distanciamiento, y el trato, aunque cordial, se fue 
haciendo intermitente e indirecto. Con todo, ambos fueron los poetas de mayor 
presencia en Renacimiento, la revista que sustituyó a Helios y donde Darío adelantó 
otra serie de poemas marinos escritos en la isla de Mallorca que enseguida pasaron 
a El canto errante. En el recuerdo de Juan Ramón, estos poemas (“!Eheu!, 
“”Epístola a Madame Lugones”, “Hondas”...) llegaron a superponerse a los escritos 
en Andalucía, y en el Darío del 40 dirá: “Siempre fue para mí mucho más ente de 
mar que de tierra [...] En España, lo sentí vivir más por Málaga, por Mallorca. 
Desde ellas me envió ramos de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba 
hipnotizado como una serpiente marina” (MRD 43). Posiblemente tampoco pasaría 
desapercibido a Juan Ramón el artículo que el hoy olvidado pero entonces 
influyente escritor y crítico Andrés González Blanco dedicó a El canto errante:  
 
(Darío) necesita refrescarse de cuando en cuando. El ambiente irrespirable de los 
grandes centros urbanos se tonifica con la brisa salobre del mar. Rubén Darío es 
uno de los poetas marinos. Hay poetas de tierra como Antonio Machado, como 
Juan Ramón Jiménez. Darío, como D’Annunzio, como el mismo Rueda, es un 
poeta de mar. Tiene, como todos los que pasan horas contemplando ese mar, una 
visión de horizontes vastos y una rutilencia espejeante [...] ¡Qué luminoso poeta, 
oceánico, solar! Es verdaderamente un espíritu mediterráneo [...] En los versos de 
Rueda hay melodía… en los de Darío hay cierta polifonía: como el mar, la de las 
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olas (en Lozano 1978: 126).  
 
Juan Ramón también llegaría a ser un poeta de mar, aunque precisamente a 
partir de la muerte de Darío y de manera nuevamente diferente a como lo había sido 
éste. La última referencia que hizo a Darío vivo fue la dedicatoria que preside el 
libro Melancolía (1912): “A Rubén Darío, melancólico capitán de la gloria” (MRD 
186). En ella fija al Rubén melancólico con el que se identificó siempre, y más 
concretamente al Darío postrero de El canto errante, con sus “Dilucidaciones” 
(“Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia”), con su elegiaca 
“Oda a Mitre” (“¡Oh!, gran capitán de un mundo/ nuevo y radiante...”) y con el 
soneto final “Los piratas”, tan romántico, tan parnasiano y tan sutilmente asociado a 
los grandes poemas simbolistas del viaje, dedicado a la gloria de “los caballeros del 
viento”, de “los reyes del mar”, figura identificable con la del poeta: “Ya es hora de 
partir, buen pirata, ya es hora/ de que la vela pruebe el pulmón de la racha” (Darío 
1967: 767).  
La dedicatoria es una anticipada despedida. Juan Ramón recreó casi tantas veces 
como el encuentro de 1900, el momento en que se enteró de la muerte del maestro: 
viajando a Nueva York, mientras iba escribiendo el Diario de un poeta recién 
casado, oyó por radio la noticia y escribió su elegía a Rubén, voz y corazón de 
América, que empieza: “No hay que decirlo más. Todos lo saben/ sin decirlo más 
ya. ¡Silencio!” (MRD 163). Juan Ramón interpretó el acontecimiento como la señal 
de un cambio trascendente. El viaje por mar y el Diario (ese “segundo primer libro 
mío”, al que más tarde retituló Diario de poeta y mar), significaron una 
transformación —muerte y resurrección— no sólo personal sino histórico literaria: 
el siglo XIX cedía paso al XX, el simbolismo crepuscular al simbolismo moderno, 
Darío, antiguo maestro de los jóvenes, al nuevo Juan Ramón, quien lo sustituyó en 
la influencia general. Al menos en España, durante la década siguiente Juan Ramón 
se convirtió en el maestro indiscutido, en el poeta consagrado a su obra, a depurar y 
renovar el legado simbolista, y al mismo tiempo en el poeta volcado en animar y 
seleccionar a los nuevos que con el tiempo serían conocidos como generación del 
27. 
Ahora bien, ya entonces había algo no dicho: un doloroso desacuerdo de Juan 
Ramón con la trayectoria final de Darío, en la que consideraba que éste había 
claudicado de las exigencias de la pura poesía, un desacuerdo que se insinúa en su 
silencio casi completo de esos años, incluso en ese severo pero piadoso silencio del 
que habla su poema fúnebre. Sólo el cariño a Rubén, pero también su insobornable 
fidelidad a la verdad de la poesía, hicieron que Juan Ramón callase, que no 
escribiese una necrológica o que no se sumase al homenaje colectivo La ofrenda de 
España a Rubén Darío de 1916. A todo ello alude en el Darío del 40:  
 
Y la silueta posible de su muerte me dolía, al querer escribirla, como 
cuando, yendo yo de España a New York, 1916, febrero crudísimo, me 
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dolió el radio con la noticia lamentable, frente a Terranova ciego de ciclón 
blanco en la tarde; en un vano de la ruta que él, un poco vivo aún en sí, 
había ocupado antes (MRD 43).  
 
Es un silencio que no se rompió hasta 1923, con ocasión de una polémica en la 
que Juan Ramón intervino —esa fue su expresión— “Contra y por Rubén Darío”. 
La cosa comenzó cuando una improvisada y pomposamente denominada “Junta 
Suprema de Patronato del Primer Congreso de Juventudes Hispanoamericanas” 
solicitó a Juan Ramón colaborar en el proyecto de erección en Madrid de una 
estatua a Darío. El poeta rehusó en una carta durísima, en la que volvió a mostrar su 
terrible faz de polemista. Comienza manifestando su desagrado por “estos asuntos 
de hispanoamericanismo de oficio, liceo y junta suprema”, y termina proponiendo 
otro monumento a Darío: “la edición perfecta, sólida, sencilla, definitiva, que digo, 
de su obra buena”. En medio se explaya en la falsa popularidad, en la barata gloria 
en que cayó Darío en su “turbio ocaso”:  
 
Si el poeta, al final de su traqueteada y triste existencia, cayó un poco —por 
sinrazones sólo disculpables “en él”, que tanto tenía de razón alta— en ciertos 
nauseabundos beleños de patrioterías, academicismos y compadreo fácil, la 
obligación de quienes lo admiramos de veras es no hundirlo más —con la pesada 
mortaja de un uniforme que él se puso a veces, inconscientemente, como un 
niño— en ellos; sino levantarlo, en una purificación de respetuoso ‘olvido 
transitorio’” [...] El Rubén Darío que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en 
esta España que tales pruebas le mereció de exaltación y cariño, no puede ser —
insisto, porque será necesario insistir mucho en esto— ese Rubén Darío tan 
manoseado por ahí, de revista cuché y latina de modas, turné de ballena 
indefensa, postal, álbum, abanico y ¡ay! prólogo de compromiso diplomático o 
periodístico [...], sino el otro, mejor, el ‘uno’, arisco y desnudo, de la mar, la 
carne y el cielo (MRD 148). 
 
“Contra y por Rubén Darío” es uno de los “asuntos ejemplares”, de “ética 
estética”, en los que Juan Ramón se creyó obligado a pronunciarse en estos años. 
También hay que situarlo en su correspondiente contexto histórico y literario. Creo 
que el ataque de Juan Ramón al “turbio hispanoamericanismo” —otra vez la 
palabra turbio: no puro, no espiritual—, responde a la instrumentalización política 
que de esta ideología estaba haciendo la recién estrenada dictadura del general 
Primo de Rivera (hay sibilinas alusiones de Juan Ramón a los “vividores generales” 
MRD 150), y que su propuesta de editar dignamente a Darío se explica por la 
situación en que estaban la crítica y las ediciones darianas. La influencia y los 
réditos de Darío habían caído en manos de lo que Juan Ramón llamaba los “amigos 
peores”, que no contribuían sino que se aprovechaban de la “gloria” de aquel, 
representantes del modernismo menguante, industrializado o popularizado, como 
Vargas Vila, al que detestaba, o del mencionado González Blanco, que ese mismo 
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año estaba comenzando a dirigir junto a Alberto Ghiraldo una irresponsable edición 
de la Obra Completa de Darío. En medio de la polémica, y de acuerdo con Alfonso 
Reyes y Enrique Díez Canedo, “amigos mejores”, Juan Ramón anunció en la 
Biblioteca de Índice Cartas y versos a Juan Ramón Jiménez de Rubén Darío, una 
recuperación y una evolución de su viejo proyecto de libro sobre su primer maestro. 
Y sobre todo, por primera vez, abiertamente, Juan Ramón distingue críticamente y 
se pronuncia contra el peor, el más fácil Darío, el Darío del rubendarismo, y a favor 
del mejor y más exigente, de quien se sigue considerando heredero. Nótense las 
imágenes, que reaparecerán en el retrato del 40, de la ballena desorientada y del 
uniforme frente a las del Darío desnudo, “de la mar, la carne y el cielo”. 
No cabe aquí entrar en detalle en los años 30, fundamentales para que Juan 
Ramón ampliase su perspectiva sobre la modernidad poética en español. Su 
colaboración en la gran Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1934) de Federico de Onís, donde se caracteriza al modernismo como época, época 
en la que la literatura hispanoamericana alcanza su efectiva independencia y la 
española vive su segundo renacimiento, y donde Darío y él son los polos 
ordenadores; sus artículos necrológicos nada convencionales sobre el limitado y 
superado Salvador Rueda, el picaresco y desacreditado Villaespesa, y el gran Valle 
Inclán, en los que vuelve a rememorar sus inicios y sus encuentros con Darío, todo 
ello le lleva a una revisión histórico crítica sobre el modernismo y sobre la función 
que en él cumplió Darío. Su concepción aparece adelantada en una entrevista al 
periodista Ángel Lázaro, “Proel”, de 1935: 
 
Lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. 
Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un 
tono general de poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza. 
— Rubén Darío fue el capitán, ¿no es eso? 
— Hay el Darío universal que yo defiendo, y hay el Darío de lo exótico y lo 
castellanista [...] Queda el gran Darío. Ése está vivo en todos los poetas actuales 
(Jiménez  2013: 203). 
  
Pero hay que añadir que ya para entonces, en realidad desde 1927 hasta al menos 
1941, su visión estuvo condicionada, y deformada, por su encarnizado 
enfrentamiento con los poetas del 27 que él había prohijado. Una pelea ideológica, 
estética y sobre todo personal que tuvo uno de sus picos en 1934, cuando se sumó a 
ella Pablo Neruda, cónsul de Chile en Madrid, simbólicamente hermanado con 
Lorca y sus amigos a través del padre y maestro mágico Darío, no a través del 
“puro” y pronto injustamente menospreciado Juan Ramón. Por entonces Juan 
Ramón concibió también otro proyecto inacabado, que ya no abandonará durante su 
largo exilio americano, de un gran libro sobre el modernismo, del que nacieron la 
serie de conferencias Alerta y el curso sobre el modernismo de Puerto Rico 
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(Jiménez 1983 y 1962), un libro que sería su testamento crítico, “el intento de una 
visión total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y de mentira; 
verdad que, salvada de la mentira, integra para mí toda la poesía y literatura mejor 
españolas e hispanoamericanas, de lo que va de siglo” (en Díez Canedo 1943: 137-
142). Estas serían las coordenadas finales en las que situar su Rubén Darío del 40. 
“Rubén Darío (1940)” fue preparado expresamente para Españoles de tres 
mundos, una colección de retratos que Juan Ramón calificó de “panorama de mi 
época”, “salón de mi recuerdo”, “plaza de mi imaginación”, en la que historia, 
crítica y autobiografía quedan unidas y transformadas por el recuerdo, la 
imaginación y la escritura (cfr. Blasco y Díaz de Castro 2005: 3-49). El dedicado a 
Rubén está construido como un desarrollo metafórico e intertextual de imágenes 
presentes en sus escritos anteriores, de poemas marinos de Darío, así como de cierta 
iconografía dariana. Su método es dual, lírico e irónico, y al hablar del Darío 
humano, demasiado humano, el retrato se convierte en caricatura e introduce la 
deformación pero sin llegar a lo grotesco:  
 
Rubén Darío andaba siempre mareado de la ola, de la Venus, de la sal, del tónico. 
No sabía nunca qué hacer, así, con su levita, sus guantes, su sombrero de copa, y 
menos con su disfraz diplomático. No eran éstos sus trajes ni como favorito 
plenipotenciario de su reina oriental, ni como almirante de su dios Neptuno. Él 
tenía colgado en la percha de su pensión su desnudo mayor. Por eso lo 
encontraron a veces caído en la acera; se enredaba en el uniforme (MRD 44).  
 
La dualidad entre el auténtico y el falso Darío se concreta en la metáfora, 
esencial en la poética juanramoniana, de lo desnudo y lo vestido, ésta última en la 
forma de uniforme o disfraz diplomático, lo que remite a la famosa fotografía de 
Darío Embajador en Madrid, en la que éste “estalla sus galas diplomáticas brillosas” 




2 Cabe adjuntar aquí algunos comentarios más, no muy diferentes al de Juan Ramón, que 
ese famoso “uniforme” ha suscitado, y que Erick Blandón resumía recientemente así: “A 
propósito de esa imagen en traje de embajador que —impresa en afiches y vallas con los 
rasgos faciales alterados— se ha convertido en objeto kitsch de la plástica y la gráfica 
nicaragüense, Salomón de la Selva recordaba a Darío como aficionado a la pompa y 
ceremonia diplomática [...]. Por su parte, David Whisnant dice que ese elegante vestido 
apenas puede ser visto como una metáfora de los débiles lazos entre Darío y Nicaragua, los 
cuales no fueron fortalecidos por la respuesta de los sucesivos gobiernos nicaragüenses a su 
creciente prestigio y fama, y que refleja la ambivalencia política ante los repetidos intentos 
que hizo para obtener respaldo. En otras palabras, ese traje vendría a ser el significante de 
los ultrajes, indiferencias, manoseos y manipulaciones a que los poderes reales y simbólicos 
expusieron, en vida y después de muerto, al letrado de mayor relieve en la historia de 
Nicaragua” (Blandón 2011: 19-20).  
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Además Darío aparece mareado, náufrago, perdido. Pero nunca del todo. El 
Darío de Juan Ramón se salva gracias a un instinto de Belleza que lo devuelve al 
rumbo espiritual y que aparece simbolizado en una brújula, en el caracol donde se 
oye el corazón y el mar, y sobre todo en la diosa Venus, que para Darío es un astro 
y para Juan Ramón es también una isla: 
   
Siempre Venus, vigilándolo, desde la juventud, mujer isla del espacio verde: 
… Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar… 
En su segura transfiguración, Rubén Darío habrá sido destinado por sus 
divinidades paganas (entre las que asomó Cristo como un curioso de su alma, 
tierna visita que él agradeció tanto) a una isla esmeralda. Isla verde transparente, 
ovalada en el poniente del mar cerúleo, gran joya primera y última, perenne 
apoteosis tranquila de la esperanza cuajada. Que él vio la eternidad también como 
isla sinfónica final del poniente cotidiano, y lo inmortal lo esperó como espera al 
nostáljico navegante (MRD 45). 
  
Darío (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/ del inmortal 
ensueño...”, 1967: 572) queda así exaltado en su paraíso de Belleza perdida y 
reencontrada, purificado y completado, vivo en su poesía mejor (vivo en el propio 
Juan Ramón), cósmicamente fundido con el “tesoro marino total”, señalando el 
rumbo a los demás poetas: “Rubén Darío —termina—, ministro tú, mejor que otro, 
Alfonso García Morales Los Rubén Darío de Juan Ramón Jiménez. Retrato… 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2016, vol. 45   213-230 
 
225
de los capitanes del viento” (MRD 45). 
Mejor, por cierto, que qué otro. Pienso en Neruda, en el poeta cónsul, en el poeta 
oceánico, en el para Juan Ramón “gran mal poeta”. Poco después Juan Ramón 
empezó si no a rectificar sí a matizar sus opiniones sobre Neruda, a reconocerlo 
como “el poeta más poderoso de Hispanoamérica, después de Rubén Darío”, el 
cuarto de “los influyentes mayores”, después de éste, Juan Ramón y Lorca (Jiménez 
1983: 83). Una nota al margen: para entonces el joven Octavio Paz comenzó su 
polémica con Neruda (otro avatar del tema del maestro y del discípulo), usando 
como punto de partida a Darío y el retrato de Juan Ramón que, como dije, se 
publicó en México. En su ensayo “El corazón de la poesía” (1943) Paz se defendió 
de los ataques que Neruda le lanzó a él y a los europeístas y descomprometidos 
poetas mexicanos de Contemporáneos amparándose en la universalidad de Darío, y 
caracterizando así a este:  
 
El poeta de Cantos de vida y esperanza no sólo es el inventor del modernismo 
sino, por encima de todo, el padre de la poesía moderna en español. Su poesía es 
como un corazón que alimenta con su sangre a todos los poetas que le suceden en 
el tiempo [...] Todos viven en él. Su corazón los concentra y su palabra los 
empuja. Unos son piedra, otros el cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su 
corazón es una caracola y en ella, junto al latido de su corazón, oímos el flujo y 
reflujo infinitos del mar, el latido inagotable de las aguas primeras, origen de la 
vida. Esa caracola es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella están inscritos 
los signos de nuestro destino (Paz 1988: 353-354).  
 
Una visión que Paz renovó y profundizó veinte años después, en "Rubén Darío. 
El caracol y la sirena" (1964), el ensayo que abrió las puertas al redescubrimiento 
académico del esoterismo modernista (García Morales 1999: 637-657). 
Y termino con un último aspecto del retrato, con un detalle en el que recuerdo, 
imaginación y realidad acaban extrañamente confundidos. Desde el comienzo Juan 
Ramón Jiménez dice inspirarse en una foto o, mejor, en el recuerdo (pues tras la 
Guerra Civil no tiene a mano muchos de sus documentos) de una foto de Darío que 
hacía años le regaló Alfonso Reyes, “amigo siempre mejor de Rubén Darío”, y en la 
que Darío aparecía “en uniforme blanco veraniego, de ¿capitán de navío?” (MRD 
43). Juan Ramón usó como base para algunos de sus retratos literarios darianos 
fotografías y cuadros conocidos del escritor3. Pero esa fotografía del Darío en 
_____________ 
 
3 En una de las ordenaciones posibles de Mi Rubén Darío (MRD 19-20; Crespo 1981: 
68), éste iba explícitamente acompañado de imágenes del poeta como el retrato a lápiz de 
Vázquez Díaz, o la fotografía que Darío dedicó a Archer M. Huntington en Nueva York en 
1915, a la que Juan Ramón alude en “Rubén Darío (1940)” como  “su fotografía final con 
firma aún segura y redonda” (MRD 43). En el nostálgico e imaginativo (auto)retrato “Rubén 
Darío español” habla de sus acercamientos a Darío antes de conocerlo personalmente, lo 
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uniforme de marino parece que no existe, y es muy posible que la confundiese con 




Y sin embargo... Sin embargo en 1944 Juan Ramón accedió a grabar unas 
palabras, que se trasmitieron por radio, con ocasión de la botadura en Savannah, 
Georgia, del buque de la armada norteamericana bautizado con el nombre de 




mezcla con sus recuerdos moguereños de los años “americanos” 1892 y 1898, y lo asocia a 
las efigies de Antonio Maceo, el líder independentista cubano, muerto en el 96: “yo le veía a 
Maceo muerto la cara que tenía Rubén Darío en la antología de Montaner y Simón” (MRD 
53). Se refiere al grabadito del poeta que apareció en Antología Americana (Barcelona, 
Montaner y Simón, 1897, p. 107), pero pienso que es más probable que la asociación se la 
suscitaran fotografías y grabados del Darío juvenil, como el que preside la segunda edición 
de Los raros, de 1905, que tiene, efectivamente, un llamativo parecido con Maceo. 
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Botadura del barco de la Armada norteamericana “Rubén Darío” en Savannah, Georgia, 
USA, 22 junio 1944 (Archivo Sala Zenobia Juan Ramón, Universidad Río Piedras, Puerto 
Rico. Reproducido en Poesía. Revista ilustrada de información poética, nº 34-35, 
Monográfico Rubén Darío, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991). 
 
Era el final de la Segunda Guerra Mundial y él creyó contribuir así a una obra de 
concordia interamericana que favorecía la causa aliada. En la alocución volvió 
sobre su idea —“Rubén Darío fue ante todo y siempre un poeta marino. Lo mejor 
de su obra está hundido, bañado, mecido o salpicado de mar”—, y sobre lo de la 
fotografía:  
 
Me complazco ahora, con mi imaginación, en embarcar a Rubén Darío, vestido 
de blanco como en la fotografía, en el Liberty ship que lleva su fastuoso nombre. 
Que con el poeta en su puente, salga al Atlántico el buque y sea saludado por los 
coros de delfines y recibido al anochecer de Savannah por esta Venus, ‘luciente 
tembladora’, de junio” (MRD 88).  
 
Juan Ramón ignoraba otras cosas más “turbias” que estaban tras ese acto, como 
la instrumentalización de la imagen de Darío que realizaba el régimen somocista 
(Whisnant 1992: 25 y passim). Tampoco sabía que desde hacía tiempo circulaba en 
Nicaragua la leyenda de que Darío en un viaje o visita a un barco se había 
fotografiado vestido de capitán de marina ¿norteamericano? Ni supo, en fin, que a 
alguien se le ocurrió hacer de alguna manera realidad esa historia y con ello, su 
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fotografía recordada o soñada, y que ésta terminó presidiendo el salón principal del 
barco “Rubén Darío”. Agradezco al siempre generoso Jorge Eduardo Arellano el 
obsequio que hace años me hizo de la portada de la revista nicaragüense Orto, en la 





4 El retrato apareció con una nota editorial: “En el salón principal del Barco de la 
Libertad ‘RUBÉN DARÍO’ se exhibe un retrato del gran poeta nicaragüense, enviado por el 
señor Adán Díez F. al doctor Guillermo Sevilla Sacasa, Embajador de Nicaragua en los 
Estados Unidos, quien a su vez lo obsequió al Ministerio de Estado de los Estados Unidos. 
Este retrato de Darío, completamente desconocido, es creación del Estudio Díaz F. e hijas, 
de Managua. Darío aparece en uniforme americano como Capitán de Corbeta, pues existe la 
historia de que en uno de los viajes del Poeta, o visita que hiciera a un Barco Americano, en 
calidad de broma los admiradores del genial revolucionario de la Lírica, lo designaron con el 
Título de Capitán de Marina. Hay la creencia de que le fue tomada una fotografía, la cual no 
se ha conseguido. Con esta anécdota del Poeta, el Estudio Díaz F. tuvo la ocurrencia de 
transformar una fotografía del Darío que le fuera tomada hace algún tiempo en Managua, la 
que aparece hoy con uniforme de Capitán de Corbeta. La fotografía es real, pero 
transformada como dejamos dicho” (“El retrato...”: 40-41). 
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